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La fine dell’innocenza: una lettura 
del “Lévite d’Éphraïm” 
di Jean-Jacques Rousseau
Ce qui fait la misère humaine est la contradiction 
… entre la nature et les institutions sociales, entre 
l’homme et le citoyen … Donnez-le tout entier à 
l’État ou laissez-le tout entier à lui-même, mais si 
vous partagez son cœur vous le déchirez.
J.-J. ROUSSEAU, Fragments politiques, VI
I. Una genesi travagliata: tra mito personale e riflessione teorica
Quando, alle due del mattino del 9 giugno del 1762, Monsieur La Roche, il 
domestico di fiducia di Madame de Luxembourg, si presentò concitato nell’apparta-
mento di Rousseau recando un messaggio da parte della sua padrona, quest’ultimo 
aveva da poco terminato di leggere l’episodio biblico del Levita d’Efraim, da cui era 
rimasto profondamente impressionato: «Cette histoire m’affecta beaucoup, et j’en 
étais occupé dans une espèce de rêve, quand tout à coup j’en fus tiré par du bruit et 
de la lumière»1.
Da più di dieci anni, d’altronde, la Bibbia, e soprattutto il Vangelo, erano letture 
costanti per Jean-Jacques, a tal punto da diventare uno dei palliativi prediletti per 
quella insonnia cronica che tormentava le sue notti sin dalla giovinezza2. La notte del 
9 giugno del 1762, tuttavia, era destinata ad essere ricordata come uno dei momenti 
più drammatici della sua tormentata esistenza. La Roche recava infatti la notizia che 
alle sette del mattino successivo sarebbe stato emesso il decreto d’arresto nei con-
fronti dell’autore dell’Émile. A nulla erano valsi gli sforzi dei suoi influenti amici e 
dei suoi potenti protettori, da Malesherbes a Hénault, da Montigny a Molé, contro 
un procedimento giudiziario portato avanti da undici giudici tradizionalisti e con-
servatori3. Tutto ciò che persino il principe di Conti poté fare fu informare Rousseau 
per tempo, attraverso la mediazione della signora Marescialla, ed ottenere che «on ne 
le poursuivra pas, s’il s’éloigne; mais s’il persiste à vouloir se laisser prendre, il sera 
(1) J.-J. ROUSSEAU, Confessions, XI Œuvres comp-
lètes, curatori generali B. GAGNEBIN e M. RAYMOND, 
Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 
1959-1995, 5 voll., vol. I, p. 580 [in seguito O.C. 
seguito dal numero romano del volume].
(2) A partire dal 1750, stando al racconto delle 
Confessions, la Bibbia era diventata per Rousseau 
una lecture ordinaire: «La lecture de la Bible, et sur-
tout de l’Évangile, à laquelle je m’appliquais depuis 
quelques années, m’avait fait mépriser les basses et 
sottes interprétations que donnaient à Jésus-Christ 
les gens les moins dignes de l’entendre». Ivi, VIII, 
p. 392. A conferma di ciò un quaderno di appun-
ti del periodo inglese è presente una lunga lista di 
citazioni bibliche. Cfr. P.-M. MASSON, La religion 
de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Hachette, 1916, 3 
voll., ristampa anast. Genève, Slatkine, 1970; vol. II, 
La “profession de foi” de Jean-Jacques, pp. 16-17 e 
238. Sulla base di questi dati l’affermazione secon-
do cui «je l’ai lue [la Bible] entière au moins cinq 
ou six fois de suite» non pare un’esagerazione. J.-
J. ROUSSEAU, Confessions, XI, O.C., I, p. 580. Sulla 
lettura rousseauiana della Bibbia, sempre critica ma 
raramente polemica, si rimanda – oltre che all’opera 
di Masson – allo studio di M.-H. COTONI, L’Exégèse 
du Nouveau Testament dans la philosophie du XVIIIe 
siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 1985 paticolar 
modo il capitolo L’exégèse dans l’œuvre de Rousse-
au: un nouvel évangile, pp. 245-273.
(3) Sul procedimento giudiziario con cui si giun-
se alla condanna cfr. G. LANSON, Quelques docu-
ments inédits sur la condamnation et la censure de 
l’“Émile” et sur la condamnation des “Lettres écrites 
de la Montagne” «Annales Jean-Jacques Rousseau», 
I , 1905, pp. 95-136.
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pris»4. Quando, nel primo pomeriggio, gli uscieri giunsero a Montmorency, colui che 
avrebbero dovuto condurre nelle carceri della Conciergerie del Palazzo di Giustizia 
si era da poco messo in salvo5.
Fu proprio nella «rude chaise» che l’avrebbe condotto a Yverdon territorio ber-
nese, che si concretizzò il progetto di scrivere Le Lévite d’Éphraïm. Si tratta di un 
«petit poème en prose»6, suddiviso in quattro canti, ispirato all’episodio biblico letto 
alla vigilia della fuga. I primi tre canti sarebbero stati composti, sempre secondo la 
testimonianza dell’autore, tra il 10 e il 12 giugno – i medesimi giorni in cui l’Émile 
veniva dato alle fiamme a Parigi e messo sotto sigilli, insieme al Contrat social, a Gine-
vra – mentre l’ultima sezione sarebbe stata terminata a Môtiers, con ogni probabilità 
nei primi giorni di settembre7. 
Lo stesso Rousseau non esitò a definire il proprio lavoro un primo progetto di 
prefazione, una «paraphrase des trois derniers chapitres des Juges»8. Tale definizione 
pare particolarmente calzante poiché, al di là di alcune differenze e alcuni amplia-
menti su cui si avrà modo di ritornare, il racconto rousseauiano ricalca fedelmente la 
triste e sanguinosa vicenda veterotestamentaria. Un Levita, abitante delle montagne 
d’Efraim e dedito al servizio del Signore, prende come concubina una donna della tri-
bù di Giuda. Dopo non molto tempo, tuttavia, ella lo lascia (a causa, a seconda delle 
versioni, o di un malcontento di fondo nei confronti della vita coniugale o di un vero 
e proprio tradimento9) per fare ritorno presso la casa natale di Betlemme. Trascorsi 
quattro mesi il Levita decide di andarla a trovare per persuaderla a tornare da lui e 
riesce nel suo intento. Il padre della ragazza, tuttavia, non si rassegna all’imminente 
separazione e ritarda per ben quattro giorni la loro partenza; quando il quinto giorno 
il Levita e la sua concubina prendono finalmente la strada è già sera, e i due sono 
costretti a fermarsi a passare la notte a Gaaba, città della tribù di Beniamino. Qui 
tuttavia nessuno offre loro ospitalità, se non un vecchio originario a sua volta delle 
montagne d’Efraim. Durante la notte i Beniaminiti, mossi da desideri sodomiti, van-
no a cercare il Levita. Poiché a nulla vale il tentativo del vecchio ospite di offrire alla 
folla inferocita la figlia ancora vergine, il Levita è costretto a consegnare la propria 
concubina, la quale subisce violenza per tutta la notte. Quando, la mattina successiva, 
egli ritrova il corpo della giovane donna privo di vita, lo smembra in dodici parti che 
invia alle dodici tribù d’Israele, invocando giustizia. Al rifiuto dei Beniaminiti di con-
segnare i colpevoli dell’empio atto, gli Israeliti decidono di sterminare la tribù ribelle 
attraverso una sanguinosa guerra che la riduce a seicento uomini. Per assicurare al 
contempo la rinascita di una nuova tribù di Beniamino e per non venir meno al giu-
(4) J.-J. ROUSSEAU, Confessions, XI, O.C., I, p. 580.
(5) «Vous Sçaurés que l’huissier arrivoit chés 
vous une heure aprés que vous fuste party d’icy; 
vous devés l’avoir rencontré en chemin». Lettera 
di Charles-François-Frédéric de Montmorency-Lu-
xembourg, Maresciallo Duca di Luxembourg, 23 
giugno 1762 J.-J. ROUSSEAU, Correspondance comp-
lète de Jean-Jacques Rousseau [in seguito C.C.], edi-
zione critica a cura di R. A. LEIGH, Genève-Oxford, 
Institut et Musée Voltaire-The Voltaire Foundation, 
1965-1998, 52 voll., [1905], vol. XI, juin-juillet 
1762, pp. 142-143. Il testo francese conformità con 
l’edizione di riferimento, non è modernizzato.
(6) J.-J. ROUSSEAU, Le Lévite d’Éphraïm, Premier 
projet de préface, O.C., II, p. 1205.
(7) Frédéric S. Eigeldinger, nella sua edizione 
critica del poema rousseauiano, mette in dubbio 
la cronologia riportata nelle Confessions. A partire 
dall’analisi degli abbozzi e delle traduzioni bibliche 
utilizzate da Rousseau, egli arriva a ipotizzare che 
gran parte del terzo canto sia stata in realtà compo-
sta a Môtiers. Cfr. F.-S. EIGELDINGER, Introduction, 
J.-J. ROUSSEAU, Le Lévite d’Éphraïm, Paris, Cham-
pion, 1999, pp. 21-23.
(8) J.-J. ROUSSEAU, Le Lévite d’Éphraïm, Premier 
projet de préface, O.C., II, p. 1205.
(9) Le differenti versioni sono dovute sia alle 
diverse traduzioni francesi sia alla divergenza tra 
la lettura cattolica e a quella riformata del pas-
saggio. Pur rifacendosi infatti entrambe al testo 
masoretico, esse utilizzano codici differenti. Su 
questi problemi esegetici si rimanda a T. KAVANA-
GH, Rousseau’s “Le Lévite d’Ephraïm”: dream, text 
ans synthesis «Eighteenth-century studies», XVI, 
2, winter 1982, pp. 141-161; in particolar modo 
pp. 151-152.
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(10) Salomon Gessner (1730-1788) fu autore di 
opere che ebbero grande fortuna sia nella seconda 
metà del Settecento, sia in età neo-classica. Miche-
al Huber (1724-1804), bavarese vissuto a lungo in 
Francia e professore all’Università di Lipsia, tra-
dusse in francese i suoi idilli con l’aiuto di Diderot 
e inviò la traduzione ancora manoscritta a Rousse-
au. L’opera sarà pubblicata poco dopo. Cfr. S. GES-
SNER, Idylles et poemes champetres, trad. francese 
di M. Huber, Lyon, Librairie Bruystet, 1762. Dello 
scrittore zurighese Rousseau aveva già apprezza-
to La Mort d’Abel, che viene ricordata nell’Émile 
come uno dei libri più utili per affrontare il tema 
della morte in relazione all’infanzia: «Ce charmant 
ouvrage respire une simplicité délicieuse dont on 
ne peut trop se nourrir pour converser avec les en-
fans». J.-J. ROUSSEAU, Émile, V, O.C., IV, p. 725.
(11) Lettera a Michael Huber, 24 dicembre 1761 
J.-J. ROUSSEAU, C.C., [1607], vol. IX, juin-décembre 
1761, pp. 349 e 350.
(12) Tale analogia è riscontrata dallo stesso Hu-
ber nella sua introduzione all’opera di Gessner cui 
prova a delineare le nuove esigenze di una poesia 
paesaggistica e descrittiva. Cfr. S. GESSNER, Idylles 
et poemes champetres, cit., p. XXIII.
(13) Sarebbe lo stesso Rousseau a parlare aper-
tamente d’“imitazione”, stando alle sue parole 
riportate da una corrispondente: «En quittant la 
France mon Esprit etait monté sur le ton le plus 
noir, je voulus me distraire, je voulus travailler et 
imiter Gessner en prenant un sujet de l’Ecriture 
Ste, je choisis le dernier chapitre du Livre des Juges, 
mon ouvrage fut aussi energique que celui de Ges-
sner, mais pas si naïf». Lettera di Julie von Bondeli 
al dottore Johann Georg Zimmermann, 21 gennaio 
1763 J.-J. ROUSSEAU, C.C., [2445], vol. XV, janvier-
mars 1763, p. 88.
(14) J.-J. ROUSSEAU, Confessions, XI, O.C., I, 
p. 586.
(15) Ibidem.
ramento di non dare volontariamente le loro figlie in sposa ai Beniaminiti, gli Israeliti 
sterminano la tribù di Iabes, l’unica che si era rifiutata di partecipare al massacro dei 
Beniaminiti, risparmiando soltanto le vergini che, contro la loro volontà, vengono 
prese dalla tribù di Beniamino insieme a duecento altre fanciulle di Silo.
Accanto al racconto biblico, una seconda fonte dell’opera rousseauiana deve 
essere rintracciata particolar modo per quel che concerne lo stile, negli Idylles dello 
scrittore zurighese Salomon Gessner10. Questi poemi in prosa, che esaltavano la sem-
plicità della vita campestre e arcadica nascondendo sotto i nomi dei pastori antichi gli 
umili montanari svizzeri, avevano dato sollievo a Rousseau durante «un accés du plus 
crüel des maux du corps» e l’avevano convinto del fatto che «Gessner est un homme 
selon mon cœur»11. Da questa stima personale, nonché dalla facile analogia tra la 
vita pastorale immortalata negli idilli e quella degli antichi patriarchi delle Scritture12, 
scaturì il desiderio di portare avanti una duplice imitazione13, stilistica e tematica, nel 
tentativo di fondere due aspetti apparentemente inconciliabili ed offrire nuova forza 
alla narrazione biblica: «Un souvenir qui me vint au lieu de tout cela, fut celui de ma 
dernière lecture la veille de mon départ. Je me rappelai aussi les Idylles de Gessner, 
que son traducteur Hubert m’avait envoyées, il y avait quelque temps. Ces deux idées 
me revinrent si bien, et se mêlèrent de telle sorte dans mon esprit, que je voulus essa-
yer de les réunir, en traitant à la manière de Gessner le sujet du Lévite d’Éphraïm»14.
Questa duplice ispirazione condusse ad un risultato piuttosto bizzarro, caratte-
rizzato dal mélange tra il carattere fortemente drammatico del soggetto e l’intenzione 
lirica del poema: «Ce style champêtre et naïf ne paraissait guère propre à un sujet si 
atroce, et il n’était guère à présumer que ma situation présente me fournît des idées 
bien riantes pour l’égayer». Se il lavoro fu inizialmente intrapreso «uniquement pour 
m’amuser dans ma chaise, et sans aucun espoir de succès», il risultato superò di gran 
lunga le aspettative: «A peine eus-je essayé, que je fus étonné de l’aménité de mes 
idées, et de la facilité que j’éprouvais à les rendre [...] je suis sûr de n’avoir rien fait en 
ma vie où règne une douceur de mœurs plus attendrissante, un coloris plus frais, des 
peintures plus naïves, un costume plus exact, une plus antique simplicité en toutes 
choses, et tout cela malgré l’horreur du sujet, qui dans le fond est abominable; de 
sorte qu’outre tout le reste, j’eus encore le mérite de la difficulté vaincue»15. 
La predilizione per questo racconto, che non verrà mai meno nel corso dell’esi-
stenza di Rousseau, pare giustificata in primo luogo dal fatto che egli vide sempre in 
esso il simbolo della propria innocenza, la prova della sua superiorità rispetto alla 
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(16) È tipico della forma mentis rousseauiana 
partire dal dommage, per cercare di annullarlo, di 
compensarlo, di controbilanciarlo: in questa eco-
nomia di compensazione, il dédommagement sarà 
tanto più clamoroso quanto più il danneggiamento 
era stato grave. Rousseau tende infatti a interpreta-
re tutto il mondo esterno, anche quando questo è 
indifferente, come ostile; ciò lo induce da un lato 
a sentirsi perennemente in colpa e danneggiato e, 
dall’altro, a costruire un’economia della sofferenza 
che vede l’ostilità perennemente proveniente dal di 
fuori. Il punto cruciale della dinamica dommage /
dédommagement consiste nel fatto che dove ci sono 
il male e il dolore ci può essere un rimedio o una 
compensazione che produrrà voluttà, ma non può 
esservi compensazione senza male o ingiustizia. La 
vera felicità sarà allora quella di godere nonostante 
tutte le avversità e i danneggiamenti o, addirittura, 
grazie a loro.
(17) J.-J. ROUSSEAU, Confessions, XI, O.C., I, 
pp. 586-587.
(18) J.-J. ROUSSEAU, Le Lévite d’Éphraïm, Premier 
projet de préface, O.C., II, p. 1205; Second projet de 
préface, ivi, pp. 1206-1207. Il primo progetto di 
prefazione risale al 1763, quando Rousseu pensò di 
pubblicare il suo poema insieme all’Essai sur l’ori-
gine des langues e al breve saggio Imitation théâtra-
le. Su questo punto cfr. l’appendice di M. ODAGI-
RI, Sur le projet de la publication de l’“Essai” avec 
“De l’imitation théâtrale” et “Le Lévite d’Éphraïm” 
«Études Jean-Jacques Rousseau», XVI, 2005-2006, 
pp. 85-89. Il secondo progetto di prefazione, pro-
babilmente posteriore ma di datazione incerta, è un 
frammento pubblicato per la prima volta da J.-L. 
COURTOIS, Deux fragments inédits de Jean-Jacques 
Rousseau «Annales Jean-Jacques Rousseau», XXIV, 
1935, pp. 83-94 (per il frammento in questione cfr. 
pp. 90-92).
(19) «[Le Lévite d’Éphraïm] n’a pas été improvisé 
durant le voyage de Montmorency à Yverdon, mais 
bien prémédité». F.-S. EIGELDINGER, Introduction, 
J.-J. ROUSSEAU, Le Lévite d’Éphraïm, cit., p. 11.
persecuzione di cui era vittima, il dédommagement a cui poteva ambire il suo cuore 
capace di rimanere puro tra le sofferenze e le tenebre del complotto16. Una simile 
interpretazione sembra essere avallata dal racconto delle Confessions:
Le Lévite d’Éphraïm, s’il n’est pas le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus 
chéri. Jamais je ne l’ai relu, jamais je ne le relirai, sans sentir en dedans l’applaudissement d’un 
cœur sans fiel, qui, loin de s’aigrir par ses malheurs, s’en console avec lui-même, et trouve en 
soi de quoi s’en dédommager.Qu’on rassemble tous ces grands philosophes, si supérieurs dans 
leurs livres à l’adversité qu’ils n’éprouvèrent jamais; qu’on les mette dans une position pareille 
à la mienne, et que, dans la première indignation de l’honneur outragé, on leur donne un pareil 
ouvrage à faire: on verra comment ils s’en tireront17;
e trova importanti conferme in entrambi i progetti di prefazione del poema:
Quant au troisiéme morceau [Le Lévite d’Éphraïm] […] j’avoue qu’il me sera toujours 
precieux, et que je ne le relis jamais sans une satisfaction intérieure, non par une sote vanité 
d’auteur, dont l’ineptie en ce point seroit inexcusable, mais par un sentiment plus honnête et 
dont j’ose aussi me glorifier [...] Voila de quoi je m’occupois dans les plus cruels momens de 
ma vie.
Je souhaiterois que les lecteurs prissent à la lire un peu du plaisir que j’ai pris à l’imaginer. 
Il seroit dur d’en juger bien severement vu l’occasion dans laquelle elle a été faite. Mais elle a 
un coté par lequel les honnètes gens l’applaudiront j’en suis sur et ils sentiront qu’un homme 
qui s’occupe ainsi quand on le tourmente n’est pas un ennemi bien dangereux18.
Sarebbe tuttavia estremamente riduttivo considerare il Lévite d’Éphraïm esclusi-
vamente un epifenomeno degli accadimenti autobiografici, una sorta di trasposizione 
immaginativa della persecuzione. Se è infatti innegabile che lo stesso Rousseau volle 
rendere inscindibile quest’opera dal proprio “mito” personale (si tratta d’altronde 
di una strategia applicata sin dai tempi del primo Discours, presentato come il frutto 
dell’“illuminazione” sulla strada per Vincennes), è altrettanto innegabile che essa fu 
il risultato di un’elaborazione teorica precisa e di un progetto da lungo meditato19. È 
infatti possibile far risalire una prima idea di stesura addirittura agli anni 1756-1757, 
20 Marco Menin
(20) «Quand le lévite d’Éphraïm voulut venger 
la mort de sa femme, il n’écrivit point aux tribus 
d’Israël; il divisa le corps en douze pièces et les leur 
envoya. A cet horrible aspect ils courent aux armes 
en criant tous d’une voix: “Non, jamais rien de tel 
n’est arrivé dans Israël depuis le jour que nos pères 
sortirent d’Egypte jusqu’à ce jour”. Et la tribu de 
Benjamin fut exterminée». J.-J. ROUSSEAU, Essai sur 
l’origine des langues, I, O.C., V, pp. 376-377. Que-
sta datazione è suggerita da É. LEBORGNE nella sua 
Présentation a J.-J. ROUSSEAU, Dialogues de Rousseau 
juge de Jean-Jacques suivis de Le Lévite d’Éphraïm, 
Paris, Flammarion, 1999, p. 37.
(21) Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Confessions, XI, O.C., 
I, p. 578. 
(22) Cfr. G. PY, voce «Oratoriens» Dictionnaire 
de Jean-Jacques Rousseau, a cura di R. TROUSSON e 
F. EIGELDINGER, Champion, Paris 1996, 2a ed. 2001, 
pp. 663-672; F.-S. EIGELDINGER, Introduction J.-J. 
ROUSSEAU, Le Lévite d’Éphraïm, cit., p. 9.
(23) Cfr. supra, nota 18.
(24) Cfr. Lettera a Pierre-Alexandre Du Peyrou, 
24 gennaio 1765 J.-J. ROUSSEAU, C.C., [3921], 
vol. XXIII, janvier-février 1765, p. 182.
(25) Lettera a Pierre-Alexandre Du Peyrou, 
24 dicembre 1765 J.-J. ROUSSEAU, C.C., [4923], 
vol. XXVIII, décembre 1765-février 1766, p. 89.
(26) Lettera a Pierre-Alexandre Du Peyrou, 
1 gennaio 1766 J.-J. ROUSSEAU, C.C., [4955], 
vol. XXVIII, décembre 1765-février 1766, p. 146.
(27) H. DE SAUSSURE è convinto di alcune mo-
difiche durante il periodo inglese, cfr. Étude sur 
le sort des manuscrits de J.-J. Rousseau, Neuchâtel, 
Messelier, 1974, p. 65. F.-S. EIGELDINGER ritiene al 
contrario che tale ipotesi sia fondata su un’erronea 
datazione dei manoscritti. Cfr. Introduction J.-J. 
ROUSSEAU, Le Lévite d’Éphraïm, cit., p. 20.
come potrebbe confermare un riferimento all’episodio biblico in apertura dell’Essai 
sur l’origine des langues20. Anche senza sbilanciarsi a tal punto nell’individuazione del-
la genesi dell’opera, è certo che nel 1762 Rousseau avesse già ben chiaro il soggetto da 
trattare, mentre è probabile che l’ispirazione stilistica sia effettivamente dovuta alla 
lettura di Gessner. L’importanza che egli dovette sempre attribuire all’episodio del 
libro dei Giudici pare inoltre confermata dalla discussione che ne ebbe l’8 di giugno 
del medesimo anno, cioè la vigilia della fuga, con i due padri oratoriani Marcel Ala-
manni e Jean-François Mandard21. Proprio quest’ultimo, secondo l’interpretazione di 
Gilbert Py e Frédéric S. Eigeldinger22, avrebbe convinto il Ginevrino a intraprendere 
finalmente la stesura dell’opera. 
L’interesse tutt’altro che episodico per questo scritto è confermato dalla volontà 
di Rousseau di darlo alle stampe; volontà che si espresse a più riprese, dapprima nel 
progetto di un “trittico” con l’Essai sur l’origine des langues e l’Imitation théâtra-
le23 – destinato a non vedere la luce a causa di uno scontro sui diritti di pubblicazione 
tra Duchesne e Coindet – e in seguito, insieme ad otto altri inediti, nel quinto volume 
delle Œuvres complètes, nel mezzo tra due opere dal non trascurabile valore specu-
lativo, quali Émile et Sophie ou les solitaires e le Lettres à Sara24. Anche quest’ultimo 
progetto era destinato a non trovare compimento a causa delle tormentate vicende 
personali dell’autore. Ciò nonostante, Rousseau confessò a Du Peyrou la propria sod-
disfazione nel «pouvoir lire à mes amis le Levite d’Ephraim dont beaucoup de gens 
me parlent avec curiosité»25 e si spinse addirittura a chiedere all’amico, pochi giorni 
prima della partenza per l’Inghilterra nel gennaio del 1766, di inviargliene una copia 
manoscritta oltre Manica: «Si vous pouvez remmettre à Mlle Levasseur une copie du 
Lévite, ou un brouillon qui doit être parmi mes papiers, je vous en serai fort obligé»26. 
Al di là della questione, di difficile risoluzione, se il poema sia stato o no rimaneggiato 
durante il soggiorno inglese27, pare sicuro – a conferma di una genesi travagliata e 
profondamente meditata – che delle correzioni furono apportate ancora nel 1768 a 
Bourgoin.
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(28) Cfr. Œuvres posthumes de Jean-Jacques 
Rousseau ou Recueil de pieces manuscrites, pour 
servir de Supplément aux editions publiées pendant 
sa vie, a cura di P. A. DU PEYROU e P. MOULTOU, 
Genève 1781, tomo I, pp. 131-167.
(29) Lettera di Marie-Madeleine de Brémond 
d’Ars, Marchesa de Verdelin, 6 novembre 1764 
J.-J. ROUSSEAU, C.C., [3628], vol. XXII, novembre-
décembre 1764, p. 25.
(30) Lettera di Marc Michel Rey, 11 maggio 1764 
J.-J. ROUSSEAU, C.C., [3268], vol. XX, mai-juilliet 
1764, p. 50 e ss.
(31) «On nous ecrit que vous composés à present 
un poëme en prose, si poëme en prose il y a, dont 
le titre et le sujet sont: les douzes parties de la fam-
me envoyées aux douzes tribus. Qu’est il de tous 
ces bruits?». Lettera di Claude-Carloman de Rul-
hière, 12 luglio 1764 J.-J. ROUSSEAU, C.C., [3396], 
vol. XX, mai-juillet 1764, p. 275.
(32) Cfr. Lettere di Louise-Alexandrine-Julie Du-
pin de Chenonceaux, nata Rochechouart, 10 e 15 
novembre 1764 J.-J. ROUSSEAU, C.C., [3635 e 3649], 
vol. XXII, novembre-décembre 1764, pp. 36-38 e 
60-62. La citazione è tratta da p. 38.
(33) L’episodio è raccontato dallo stesso Bernar-
din: «Pendant le repas nous parlâmes des Indes, des 
Grecs et des Romains. Après le diner il fut me cher-
cher quelques manuscrits dont je parlerai quand il 
sera question de ses ouvrages. Il me lut une conti-
nuation d’Émile, quelques lettres sur la botanique, 
un petit poème en prose sur le Lévite dont les Ben-
jamites violèrent la femme». B. DE SAINT-PIERRE, La 
vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, a cura 
di M. SOURIAU, Paris, Cornély, 1907, p. 37.
(34) Lettera di René-Louis, Marchese de Girar-
din, a Pierre-Alexandre Du Peyrou, 4 ottobre 1778 
J.-J. ROUSSEAU, C.C., [7313], vol. XLII, octobre-
décembre 1778, p. 12.
(35) Lettera di Paul-Claude Moultou a Jacob-
Henri Meister, 12 gennaio 1779 J.-J. ROUSSEAU, 
C.C., [7434], vol. XLIII, janvier-août 1779, p. 27; la 
seconda citazione è tratta dalla nota a del Prospec-
tus de l’édition de Genève, C.C., [7490] vol. XLIII, 
janvier-août 1779, p. 173.
(36) Journal de Neuchâtel, «Œuvres de J.-J. 
Rousseau. Édition de Genève. Second envoi, en 
huit volumes», luglio 1781, p. 6; citazione tratta da 
F.-S. EIGELDINGER, Introduction J.-J. ROUSSEAU, Le 
Lévite d’Éphraïm, cit., p. 31.
II. Ricezione contemporanea e (s)fortuna critica
Nonostante il Lévite d’Éphraïm venga pubblicato soltanto nel 1781, nel primo 
volume delle Œuvres posthumes28, la sua uscita era attesa con una certa trepidazione 
ormai da anni, come si può intuire dal passaggio della lettera a Du Peyrou, e i pochi 
che avevano potuto leggere il componimento o ascoltarlo ne erano rimasti profonda-
mente impressionati: «Il a Un mr de Neüilly qui dit que Vous avés Eu la Complaisan-
ce de Luy lire Un Chant de poéme en prose dont il Est Enchanté»29. Già nel 1764, 
d’altronde, la fama del Lévite aveva varcato i confini nazionali, tanto da suscitare ad 
Amsterdam la curiosità di Rey30 e da spingere de Rulhière, da Stoccolma, a chiedere 
conferma dell’esistenza dell’opera31. Madame de Chenonceaux insistette a più riprese 
nel tentativo di avere qualche informazione supplementare su quei «poèmes en prose 
sur des morceaux de l’ecriture ste dans le gout du poeme d’Abel»32, forse nella speran-
za di ottenere il privilegio di una lettura diretta; privilegio che sarà accordato a pochi 
eletti tra cui Paul Moultou e, nell’estate del 1771, Bernardin de Saint-Pierre33.
Quando, dopo la morte di Rousseau, il marchese Girardin ritrovò il Lévite tra 
le sue carte, rimase colpito da «ce Petit Poème en prose […] plein de Chaleur»34 e 
lo stesso Moultou, nel preparare il prospetto della Collection complète, lo qualificò 
«d’une fraicheur à ravir, d’une douceur & d’une simplicité sublimes» grado di far 
dimenticare l’atrocità del soggetto trattato: «Malgré l’horreur du sujet, ce poëme est 
d’une fraîcheur charmante, d’une simplicité vraiment antique. C’étoit de tous ses ou-
vrages celui que M. Rousseau chérissoit le plus»35. Il pastore Henri-David de Chaillet, 
che ne scrisse una recensione entusiastica sul Journal de Neuchâtel il medesimo anno 
della pubblicazione, non esitò a defirlo «l’un des chef-d’œuvres de Rousseau»36.
Viste queste premesse, può destare un certo stupore l’oblio, pressoché totale cui 
il Lévite d’Éphraïm cadde per tutto il diciannovesimo secolo e per almeno metà del 
ventesimo. Inoltre – e questo può sembrare ancora più stridente nei confronti degli 
incondizionati elogi coevi alla prima pubblicazione – in tutti i rari casi in cui se ne fa 
menzione, per lo più in maniera cursoria, i giudizi sono estremamente negativi. Em-
blematico è l’esempio di Marcel Thiry, il quale nel suo articolo Rousseau et son Lévite, 
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(37) M. THIRY, Rousseau et son Lévite, in «Bulle-
tin de l’Académie royale de langue et de littérature 
françaises», XLI, 1963, pp. 71-80 (qui p. 80).
(38) J.-L. LECERCLE, Rousseau et l’art du roman, 
Paris, Colin, 1969, p. 362.
(39) Ivi, p. 363.
(40) C. GUYOT, Introductions J.-J. ROUSSEAU, 
O.C., II, p. XCIX.
(41) F. VAN LAERE, Jean-Jacques Rousseau du 
phantasme à l’écriture. Les révélations du Lévite 
d’Éphraïm, in «Archives des lettres modernes», 
LXXXI, 1967, p. 3.
(42) Ivi, pp. 15 e 25.
(43) Cfr. M.-A. SIMONS, Amitié et passion: Rousse-
au et Sauttersheim, Genève, Droz, 1972 particolar 
modo pp. 82-95.
(44) Cfr. J.-R. STILL, Rousseau’s Levite d’Ephraïm: 
the imposition of meaning (on women) «French Stu-
dies», XCIII, 1989, pp. 12-30.
(45) É. LEBORGNE, Présentation J.-J. ROUSSEAU, 
Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques suivis de 
Le Lévite d’Éphraïm, cit., p. 41.
(46) S.-K. JACKSON, Rousseau’s Occasional Au-
tobiographies, Columbus, Ohio State University 
Press, 1992, pp. 187-229, vede nel Lévite uno sfor-
zo anticipatore della scrittura autobiografica delle 
Confessions. Una posizione simile è sostenuta da 
J.-F. PERRIN, il quale mette in luce come l’analisi 
dell’opera può condurre «à des résultats intéres-
sants concernant les enjeux autobiographiques 
profonds de ce texte où se dessine en filigrane ce 
qui constituera le cœur du projet des Confessions». 
che rappresenta uno dei primi contributi novecenteschi significativi sull’argomento, 
non esita a definirlo un virtuosismo stilistico mal riuscito che deforma la semplicità 
biblica, un «médiocre exercice dont les amoreux du dernier Rousseau se prendront à 
regretter qu’il n’ait pas disparu»37. Non dissimile, seppure più clemente, è la posizione 
presa pochi anni dopo da Jean-Louis Lecercle: egli relega la trattazione del poemetto 
in due pagine di un capitolo significativamente intitolato Divertissements littéraires. 
Si tratterebbe infatti di un’«œuvre médiocre» in quanto «est le divertissement d’un 
voyageur qui s’ennuie, un exercice de virtuosité où l’auteur rivalise avec quelques 
modèles»38. Il risultato, tuttavia, sarebbe alquanto deludente: «Mais si la sobriété, la 
simplicité grandiose du récit biblique réunit avec naturel des épisodes aux tons heur-
tés, l’adaptation de Rousseau, alourdie de rhétorique et de grâces mignardes, donne 
une pénible impression de faux et de conventionnel»39. Persino Charly Guyot, nell’in-
trodurre lo scritto rousseauiano in un’edizione estremamente sobria da un punto di 
vista interpretativo come quella della Bibliothèque de la Pléiade, osserva come «à lire 
aujourd’hui Le Lévite d’Éphraïm, nous avons un peu de peine à comprendre la prédi-
lection si nettement avouée que Rousseau montrait pour ce poème en prose»40. 
Il merito di aver per la prima volta rivalutato lo scritto rousseauiano va attribuito 
a François Van Laere, il quale ne diede tuttavia una lettura psicoanalitica pericolo-
samente spinta agli estremi. Egli infatti, dopo aver constatato che l’episodio biblico 
in questione doveva ricordare a Rousseau certi momenti della sua esistenza e cer-
ti tratti della sua personalità, non esita a offrire un’interpretazione del testo basata 
sulle «anomalies pshychiques»41 dell’autore. L’opera questa prospettiva, rivelerebbe 
l’applicazione di una «formule, typiquement masochiste, [qui] s’applique au Lévite 
avec plus de justesse encore qu’il n’y peut sembler à première vue». L’«identification 
polarisée»42 con la figura del Levita, infatti, non sarebbe altro che una trasposizione 
della complessa relazione con Thérèse Levasseur. Sulla scia del contributo di Van 
Laere e delle sue presunte “révélations” si sono a lungo situati i pochi contributi de-
dicati al Lévite, i quali vi vedono, di volta in volta, la prova dell’omosessualità latente 
di Rousseau43 o della sua misoginia che si trasforma in un’attitudine ambigua nei 
confronti delle donne e della sessualità in genere44. La stessa scelta di Érik Leborgne 
di pubblicare il Lévite in appendice dei Dialogues sembra giustificata in ultima istanza 
dalla convinzione che l’opera sia comprensibile esclusivamente attraverso una chiave 
di lettura autobiografica, basata su di uno «schéma de pensée paranoïaque»45. 
Se, da un lato, è innegabile il nesso tra il poema in questione e il vissuto rousse-
auiano – come hanno messo in luce studi dedicati alla scrittura autobiografica più 
attenti a tenere separati l’uomo e l’autore rispetto a quelli d’impostazione psicoa-
nalitica46 – sembra altresì lecito e doveroso, vista la sua complessa genesi, inserire 
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La régénération de Benjamin: du “Lévite d’Éphraïm” 
aux “Confessions” Autobiographie et fiction roma-
nesque: autour des “Confessions” de Jean-Jacques 
Rousseau, a cura di J. DOMENECH, Publications de 
la faculté des Lettres, Arts et Sciences humaines de 
Nice, n. 37, 1997, pp. 45-57 (qui p. 45). 
(47) A. ROSENBERG, voce «Lévite d’Éphraïm 
(Le)» Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, cit., 
pp. 544-547.
(48) J.-J. ROUSSEAU, Essai sur l’origine des lan-
gues, IX, O.C., V, p. 400. 
(49) A. ROSENBERG, Rousseau’s “Lévite d’Ephraïm” 
and the golden age «Australian Journal of French 
Studies», XV, 1978, pp. 163-172 (qui p. 168).
(50) T. KAVANAGH, Rousseau’s the “Lévite 
d’Ephraïm”: Synthesis within a “Minor” Work The 
Cambridge Companion to Rousseau, a cura di P. 
RILEY, Cambridge University Press, 2001, pp. 397-
417; ID., Writing the Truth. Authority and Desire 
in Rousseau, Berkeley, University of California 
Press, 1987 particolar modo pp. 102-123. Tra le 
interpretazioni “politiche”, basate essenzialmente 
sull’analogia tra lo smembramento fisico del corpo 
della fanciulla e lo smembramento morale di quello 
politico, si segnalano quelle di T. HORECK, Body po-
litics. Rousseau’s “Le Lévite d’Ephraïm” Public Ra-
pe. Representing violation in fiction and film, New 
York, Routledge, 2004, pp. 42-68; M. MORGEN-
STERN, Strangeness, Violence, and the Establishment 
of Nationhood in Rousseau «Eighteenth-century 
studies», XLI, 2008, 3, pp. 359-381.
(51) Cfr. F.-S. EIGELDINGER, Nécessité et vertu 
dans les minora de Rousseau «Studies on Voltaire 
and the eighteenth century», 2001, 4, pp. 319-339. 
Dello stesso autore si rimanda anche agli Études et 
documents sur les “minora” de Jean-Jacques Rousse-
au, Paris, Champion, 2009.
(52) F.-S. EIGELDINGER, Introduction J.-J. ROUSSE-
AU, Le Lévite d’Éphraïm, cit., p. 55.
(53) Ivi, p. 49.
l’opera nel più ampio contesto degli scritti politici e filosofici. Una simile operazio-
ne è stata portata avanti da studiosi come Aubrey Rosenberg, Thomas Kavanagh e 
Frédéric Eigeldinger. La prima, a cui si deve anche la realizzazione della voce «Le 
Lévite d’Éphraïm» per il Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau47, ha evidenziato co-
me l’originalità del poema rousseauiano consista nel mettere in scena al tempo stesso 
l’età dell’oro dello stato naturale e il suo declino. Esso verrebbe così a configurarsi 
come una sorta di trait d’union tra il «printems perpétuel»48 immortalato nell’Essai 
sur l’origine des langues e il processo di snaturamento descritto nel Discours sur l’iné-
galité: «In the Essai, therefore, the emphasis is on the rise of the golden age while the 
Discours, it is on its decline. The Lévite d’Éphraïm … partakes of both emphases. It 
is set at the end of the golden age, during the period of decline, but it looks back to 
the earlier period described in the Essai»49. Questo valore più strettamente “politico” 
del testo è stato ribadito anche da Thomas Kavanagh, il quale vede nella drammatica 
vicenda del Levita sia una conferma della necessità di stabilire uno stato legittimo nei 
termini descritti nel Contrat social, sia una condanna della società contemporanea 
che non ha esitato a perseguitare Rousseau. Sulla base di questa convergenza tra 
riflessione politica e vicende autobiografiche, lo studioso propone di considerare il 
poema d’ispirazione biblica come un’efficace sintesi tra la teoria e il vissuto50. Più 
propenso a considerare il Lévite primariamente come uno scritto teorico è invece 
Fédéric Eigeldinger, che vede in esso un vero e proprio conte philosophique nel quale 
Rousseau si preoccupa di sottoporre alla prova dei fatti la sua stessa teoria, secondo 
un procedimento riscontrabile in altri minora quali Émile et Sophie ou les Solitaires o 
le Lettres à Sara51: «J’ai esquissé une autre voie, celle d’un auteur qui veut mettre ses 
rêves idéals et théoriques à l’épreuve du vécu, qui veut concilier la “dure nécessité” 
avec l’exercice de la vertu, et qui demeure toujours convaincu existentiellement du 
triomphe de celle-ci»52. Da qui l’auspicio di una rilettura in chiave morale del testo e 
di una sua contestualizzazione nel più ampio sfondo della riflessione etica rousseau-
iana: «Il me semble pourtant nécessaire de replacer cet écrit dans la pensée théorique 
de Rousseau: l’intention est manifeste de l’insérer dans un recueil général au milieu 
d’œuvres à visée morale»53.
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(54) La coppia costituisce, nella sua intima unio-
ne, un unico individuo morale: «La rélation sociale 
des séxes est admirable. De cette societé résulte une 
persone morale». J.-J. ROUSSEAU, Émile, V, O.C., IV, 
p. 720.
(55) Giudici, 19, 1-3. Tutte le citazioni bibliche 
sono tratte dalla traduzione di Lemaître de Sacy, 
quella con ogni probabilità utilizzata dallo stesso 
Rousseau. Cfr. La Bible, trad. di Louis-Isaac Le-
maître de Sacy, a cura di P. SELLIER e A. NORDON-
GERARD, Laffont, Paris, 1990, p. 305.
(56) J.-J. ROUSSEAU, Le Lévite d’Éphraïm, O.C., 
II, p. 1208.
III. La fine dell’innocenza
Sulla scia dell’appello di Eigeldinger, si propone di vedere nel Lévite d’Éphraïm 
la manifestazione di una delle tensioni fondamentali che caratterizza la riflessione 
etica rousseauiana, cioè quella tra l’“io” e il “noi”, tra l’uomo e il cittadino. La nascita 
di questa lacerante alternativa, che a tratti sembra condurre a un’aporia, coincide 
infatti con la fine dell’innocenza naturale e con il pieno ingresso nella moralità, che 
rappresenta il vero fulcro del poema rousseauiano. 
Una simile interpretazione sembra trovare conferma negli ampliamenti e nelle 
variazioni apportate al testo biblico, che sono tese in primo luogo ad accentuare pro-
prio il conflitto, sostanzialmente assente nella narrazione veterotestamentaria, tra la 
dimensione dell’individualità e della coppia54 e quella della collettività. Innanzitutto 
Rousseau trasforma i tre capitoli dei Giudici in quattro canti, creando un perfetto 
parallelismo tra il dramma famigliare (canto I e II) e quello del popolo di Israele che 
dapprima stermina la tribù di Beniamino (canto III) per poi provarne pietà e favorir-
ne la rigenerazione (canto IV). Per ottenere questa simmetria egli espande in maniera 
considerevole la descrizione della vicenda personale del Levita, che nel modello bibli-
co era ridotta a tre capoversi puramente narrativi: 
Un Lévite qui demeurait au côté de la montagne d’Éphraïm, ayant pris une femme de 
Bethléhem, qui est en Juda.
Sa femme le quitta; et étant retournée à Bethléem, en la maison de son père, elle demeura 
chez lui pendant quatre mois.
Son mari, voulant se réconcilier avec elle, vint la trouver pour lui témoigner de l’amitié 
et la ramener avec lui, étant suivi d’un serviteur avec deux ânes. Sa femme le reçuit bien, et 
l’introduisit dans la maison de son père55.
Questa sequenza si trasforma sotto la penna di Rousseau in una vera e propria 
storia d’amore pastorale, costituita da cinque “atti” differenti: l’innamoramento dei 
protagonisti, la loro vita insieme, l’inspiegabile fuga di lei, la disperazione del Levita 
costretto a sopportare l’assenza della donna amata e la riconciliazione finale che ha 
luogo nella casa del padre della fanciulla. Nonostante questa trama convenzionale e 
lo stile bucolico chiaramente ispirato a Gessner, che hanno spesso portato gli inter-
preti a considerare il primo canto del Lévite come uno scritto a parte, esso racchiude 
in realtà in sé già tutti gli elementi costitutivi di quel dramma morale rappresentato 
della tensione tra l’uomo e il cittadino. 
Che il punto di vista rousseauiano sia animato da un’intenzione etica è d’altron-
de confermato sin dai primi versi dell’opera, che costituiscono una sorta di proemio 
dai toni epici in cui viene invocata la virtù: «Sainte colere de la vertu, viens animer 
ma voix; je dirai les crimes de Benjamin, et les vengeances d’Israel; je dirai des for-
faits inouis, et des châtimens encore plus terribles. Mortels, respectez la beauté, les 
mœurs, l’hospitalité; soyez justes sans cruauté, miséricordieux sans foiblesse; et sa-
chez pardonner au coupable, plustôt que de punir l’innocent»56. Tuttavia la vicenda 
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(57) Ivi, p. 1209.
(58) J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine de 
l’inégalité, O.C., III, p. 176. Una simile interpre-
tazione è sostenuta da A. ROSENBERG, Rousseau’s 
“Lévite d’Ephraïm” and the golden age, cit., e nella 
voce «Lévite d’Éphraïm» del Dictionnaire de Jean-
Jacques Rousseau.
(59) Van Laere mette in dubbio la possibilità 
d’identificare l’età originaria con quella della nar-
razione biblica: «Sans doute la Bible parle-t-elle 
de villes, ce qui ce concilie mal avec la conception 
qu’avait Rousseau de cet âge idéal […]. Et puisqu’il 
faut bien, dans la distribuction des rôles, tenir com-
pte des Benjamins pervers, il conviendra d’expli-
quer comment, à un’epoque universelle de vertu, de 
telles exceptions furent possibles». F. VAN LAERE, 
op. cit., p. 363. Simile è l’opinione di Lecercle: «Les 
temps bibliques sont ceux de l’innocence: l’homme 
y est encore proche de la nature. Mais nous voyons 
défiler l’homosexualité, le viol, les massacres, les in-
cendies, les enlèvements et d’autres horreurs». J.-L. 
LECERCLE, op. cit., p. 363. 
(60) J.-J. ROUSSEAU, Le Lévite d’Éphraïm, O.C., 
II, pp. 1208-1209.
(61) J.-J. ROUSSEAU, Émile, I, O.C., IV, p. 249.
(62) È importante tener distinta l’opposizione 
uomo della natura-uomo dell’uomo da quella di 
uomo-cittadino, che si situa interamente all’interno 
del secondo termine della prima polarità. Inoltre, 
la polarità homme de la nature-homme de l’hom-
me, rappresentando una successione ideale, è ir-
reversibile; al contrario, nel caso dell’opposizione 
homme (naturel)-citoyen i due elementi coesistono 
nella simultaneità: non si tratta di superare fasi, ma 
di scegliere tra alternative. Cfr. T. TODOROV, Frêle 
bonheur. Essai sur Rousseau, Paris, Hachette,1985, 
pp. 20-26 [trad. it. di L. XELLA, Milano, Se, 2002].
non è ambientata in un’epoca che si può già considerare completamente morale e 
caratterizzata dalla vita sociale matura (i due elementi vanno sempre di pari passo in 
Rousseau), ma in una sorta di fase terminale dell’età dell’oro, uno di quei «courts in-
tervalles de calme et d’égalité qui restent dans l’oubli»57 che precedono la rivoluzione 
descritta nel secondo Discours, quando la «société naissante fit place au plus horrible 
état de guerre»58. 
Al di là delle possibili controversie su quando un simile periodo possa effetti-
vamente collocarsi nella ricostruzione rousseaiana59, che in ogni caso ha sempre un 
valore più ipotetico e simbolico che storico, ciò che vale qui la pena sottolineare è 
come, all’inizio della vicenda, paia ancora possibile l’innocenza:
Dans les jours de liberté où nul ne régnoit sur le peuple du Seigneur, il fut un tems de 
licence où chacun, sans reconnoître ni magistrat ni juge, étoit seul son propre maître et faisoit 
tout ce qui lui sembloit bon. Israel, alors épars dans les champs, avoit peu de grandes villes, et 
la simplicité de ses mœurs rendoit superflu l’empire des loix. Mais tous les cœurs n’étoient pas 
également purs, et les méchans trouvoient l’impunité du vice dans la sécurité de la vertu60.
In una simile situazione l’individuo, non essendo legato ad alcuna realtà esterna 
(lo stesso impero delle leggi è ancora superfluo), dipende solo da se stesso ed è com-
pletamente maître de soi. Egli è così un’entità autonoma ed è proprio in questa unità 
interiore e in questa assenza di separatezza che consiste la sua innocenza, descritta 
efficacemente nel primo libro dell’Émile contrapposizione alla frammentazione in cui 
ogni essere umano si trova costretto a vivere nella società civile: 
L’homme naturel est tout pour lui; il est l’unité numérique, l’entier absolu, qui n’a de 
rapport qu’à lui-même ou à son semblable. L’homme civil n’est qu’une unité fractionnaire 
qui tient au dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport avec l’entier, qui est le corps 
social. Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme, lui 
ôter son existence absolue pour lui en donner une relative et transporter le moi dans l’unité 
commune; en sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de l’unité, et ne soit 
plus sensible que dans le tout61. 
La vicenda del Levita coincide esattamente con la fine dell’unità interiore e con 
il profilarsi della separazione tra la strada dell’uomo e quella del cittadino62. Queste 
due vie non solo sono divergenti quanto la prima è indirizzata alla felicità personale 
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mentre la seconda concepisce la realizzazione individuale esclusivamente in funzio-
ne della collettività, ma risultano spesso radicalmente incompatibili e mutualmente 
esclusive: «Alors le concert est impossible. Forcé de combattre la nature ou les in-
stitutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou un citoyen: car on ne peut 
faire à la fois l’un et l’autre»63. Si tratta di un vero e proprio aut aut che deve essere 
rispettato se non si vuole incorrere in un’insanabile contraddizione interna: 
Celui qui, dans l’ordre civil, veut conserver la primauté des sentiments de la nature ne sait 
ce qu’il veut. Toujours en contradiction avec lui-même, toujours flottant entre ses penchants et 
ses devoirs, il ne sera jamais ni homme ni citoyen; il ne sera bon ni pour lui ni pour les autres. 
Ce sera un de ces hommes de nos jours, … ce ne sera rien64.
Ce qui fait la misère humaine est la contradiction … entre la nature et les institutions 
sociales, entre l’homme et le citoyen … Donnez-le tout entier à l’État ou laissez-le tout entier à 
lui-même, mais si vous partagez son cœur vous le déchirez65.
Il Lévite d’Éphraïm racconta proprio la vicenda di cœurs partagés quanto nessu-
no dei personaggi, a differenza degli uomini esemplari che spesso incarnano nell’ope-
ra rousseaiana la polarità tra l’homme e il citoyen66, riesce a scegliere univocamente 
tra uno dei due ideali e, nel tentativo o nell’obbligo di perseguirli simultaneamente, 
paiono tutti condannati all’infelicità e alla rovina67.
Un simile meccanismo si manifesta già nel primo canto del poema, che vede il 
Levita e la sua sposa imboccare due strade completamente differenti. Il Levita, infatti, 
è qui votato esclusivamente alla ricerca di una felicità individuale e scissa da qualsiasi 
legame sociale. Quando s’innamora di una fanciulla di Betlemme, egli la sposa anche 
a costo di contravvenire alle leggi, non ancora pienamente positive ma già esistenti, 
della collettevità: «Un Lévite des monts d’Ephraïm vit dans Bethléem une jeune fille 
qui lui plut. Il lui dit: Fille de Juda, tu n’es pas de ma Tribu, tu n’as point de frére; tu 
es comme les filles de Salphaad, et je ne puis t’épouser selon la loi du Seigneur»68. 
Si tratta della prima sostanziale modifica apportata da Rousseau alla narrazione 
dei Giudici, dove la fanciulla è una semplice concubina; è una variazione che assu-
me significato in quanto il fatto di stabilire la non liceità di un simile matrimonio è 
un’interpretazione che contrasta consapevolmente con il testo biblico69. Si tratta di 
un ulteriore indizio del fatto che l’ideale di vita perseguito dal Levita sia quello di 
un’esistenza ritirata, incentrata sulla felicità esclusiva e autosufficiente della coppia, 
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come si può evincere dalle parole che rivolge alla fanciulla: «Mais mon cœur, est à toi; 
viens avec moi, vivons ensemble; nous serons unis et libres; tu seras mon bonheur, et 
je serai le tien»70. Egli così la conduce tra le sue montagne, paesaggio che in Rousseau 
assume un particolare valore simbolico di isolamento fisico e morale71, e i due paiono 
poter condurre una perfetta esistenza votata alla felicità coniugale e all’amore condi-
viso: «Là, coulant une douce vie, si chere aux cœurs tendres et simples, il goûtoit dans 
sa retraite les charmes d’un amour partagé»72. 
Tuttavia il duplice e contraddittorio ideale insito nella natura dell’uomo è in ag-
guato: la giovane sposa infatti non riesce ad accontentarsi di questo tipo di esistenza 
completamente individuale e rimpiange tutte le esperienze legate alla dimensione del-
la sua famiglia e della sua città: «Fille de Bethléem, lui disoit-il, pourquoi pleures-tu 
toujours ta famille et ton pays?». Ella decide così di abbandonare lo sposo e «s’enfuit 
vers son pére, vers sa tendre mére, vers ses folâtres sœurs. Elle y croit retrouver les 
plaisirs innocens de son enfance, comme si elle y portoit le même âge et le même 
cœur»73. La sua è evidentemente una vana illusione: una volta che l’innocenza è stata 
perduta, e con essa l’unità interiore, è perduta per sempre. La giovane donna rimane 
infatti fluttuante tra l’ideale della vita di coppia e quello sociale (che si potrebbe con-
siderare a questo livello quello di una nation particulière74) e quando il Levita, dopo 
quattro mesi di tormenti, decide di recarsi a Betlemme per farla tornare con sé, è 
sinceramente contenta nel vederlo ed è pronta a seguirlo nuovamente.
La stessa ambiguità che caratterizza il comportamento della fanciulla si ritrova in 
quello del padre di lei. Quest’ultimo è chiaramente diviso tra il dovere di fare tornare 
la figlia con il suo sposo75 e il desiderio personale di trattenerla presso la famiglia, a tal 
punto da non riuscire ad accettare la separazione. È a causa di questo conflitto inte-
riore che egli ritarda per ben tre giorni la partenza della coppia e il quarto giorno le 
farà fatalmente intraprendere il cammino troppo tardi. La straziante scena dell’addio 
tra la fanciulla e i suoi cari non è solo una separazione esteriore, ma diventa l’emble-
ma della divisione interiore e sembra già lasciar presagire i drammatici sviluppi della 
vicenda: 
Que de regrets coûta cette séparation funeste! Que de touchans adieux furent dits et 
recommencés! Que de pleurs les sœurs de la jeune fille versérent sur son visage! Combien 
de fois elles la reprirent tour-à-tour dans leurs bras! Combien de fois sa mére éplorée, en la 
serrant derechef dans les siens, sentit les douleurs d’une nouvelle séparation! Mais son pére en 
l’embrassant ne pleuroit pas: ses muettes étreintes étoient mornes et convulsives; des soupirs 
tranchans soulevoient sa poitrine76.
Il canto si chiude significativamente con un’esaltazione dell’innocenza, che ri-
corda quella della virtù fatta in apertura: «Oh innocence des mœurs, douceur d’ame, 
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antique simplicité, que vous étes aimables!»77. Emerge già qui la nostalgia della purez-
za originaria ormai irrimediabilmente perduta e rimpiazzata dai vizi e dalle barbarie78, 
di cui il secondo canto rappresenta un atroce resoconto.
 In opposizione ai toni idilliaci di buona parte del primo canto, si profila qui in-
fatti la messa in scena dei più terribili delitti: il tradimento dell’ospitalità, la sodomia, 
la violenza carnale e l’omicidio. Anche in questo caso, tuttavia, la polarità tra l’ideale 
individuale e quello collettivo si rivela fondamentale. Essa è incarnata in particolar 
modo dalla figura del Levita e da quella del vecchio che, unico tra i Gebusei, offre 
ospitalità ai viandanti. Quest’ultimo si può considerare, all’interno di una strategia di 
dédoublement che caratterizza l’intero poema, come l’opposto del padre della spo-
sa, un personaggio estremamente faible e incapace di rinunciare del tutto al proprio 
ideale personale. L’anziano ospite, al contrario, non esita a sacrificare la figlia vergine 
ai doveri dell’ospitalità, quando un gruppo di uomini empi – più simili a belve che 
a esseri umani79 – brama di far pagare al Levita «le prix de cet azile» attraverso «sa 
beauté»80. Si tratta evidentemente di un sacrificio immane, che il pio uomo non esita 
tuttavia ad adempiere: «Mais, écoutez, hommes cruels, les supplications d’un mal-
heureux pére. J’ai une fille encore vierge, promise à l’un d’entre vous; je vais l’amener 
pour vous être immolée; mais seulement que vos mains sacrilèges s’abstiennent de 
toucher au Lévite du Seigneur. Alors, sans attendre leur réponse, il court chercher sa 
fille pour racheter son hôte aux dépens de son propre sang»81.
A questo punto si para dinnanzi al Levita la più atroce delle alternative: o salvare 
la donna amata e rimanere fedele all’ideale di felicità individuale che lo ha animato 
sino a questo punto della vicenda, tradendo tuttavia l’ospitalità ricevuta, o adempiere 
al proprio dovere sociale sacrificando il suo bene più prezioso. Si noti, per altro, co-
me tra il giovane sacerdote e il suo ospite intercorra un duplice legame: quest’ultimo 
non soltanto gli ha offerto asilo nella propria dimora, ma è a sua volta originario 
delle montagne di Efraim e dunque suo concitoyen. Al Levita non rimane così che 
consegnare la propria compagna alla folla inferocita: «Mais le Lévite, que jusqu’à cet 
instant la terreur rendoit immobile, se réveillant à ce déplorable aspect, prévient le 
généreux vieillard, s’élance au-devant de lui, le force à rentrer avec sa fille, et prenant 
lui-même sa compagne bien aimée, sans lui dire un seul mot, sans lever les yeux sur 
elle, l’entraîne jusqu’à la porte, et la livre à ces maudits»82. Il travaglio interiore del 
giovane, già evidente in questo momento, aumenta a dismisura nel corso della notte 
trascorsa «à remplir la maison de son hôte d’imprécations et de pleurs»83 e raggiunge 
il suo apice quando la sposa, stremata dalle violenze subite, si spegne tra le sue brac-
cia la mattina successiva. 
Da questo momento avviene in lui una trasformazione radicale quanto ogni trac-
cia dell’amore e dei rimorsi per la morte della fanciulla paiono sparire, lasciando spa-
zio esclusivamente alla volontà di ottenere giustizia e vendetta; il che pare possibile 
solo a livello collettivo84. Egli sembra così aver abbracciato completamente l’ideale del 
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cittadino, a tal punto da non esitare a fare a pezzi il corpo della donna amata – con un 
comportamento degno di un barbaro85 – per invocare l’intervento delle dodici Tribù. 
Si tratta tuttavia di una conciliazione apparente e momentanea, che lungi dall’affie-
volire la tensione tra l’ideale individuale e quello collettivo contribuisce a mostrarne i 
risvolti più drammatici, che trovano nella morte del Levita stesso la loro emblematica 
espressione. 
Non è un caso che proprio questo episodio, che apre il terzo canto, rappresenti 
la seconda evidente modifica al testo biblico, dove la figura del Levita scompare di 
scena dopo aver narrato la sua triste vicenda al popolo d’Israele riunito a Mizpa, per 
non essere più menzionata. Il libro dei Giudici, d’altronde, è incentrato sulla storia di 
un particolare momento d’Israele e la figura del Levita è solo quella di uno dei tanti 
personaggi secondari il cui destino individuale passa in secondo piano rispetto alle 
sorti della nazione. Nel poema rousseauiano, al contrario, il destino individuale del 
Levita rappresenta la sorte stessa dell’umanità, divisa tra due ideali inconciliabili. Egli 
non ha saputo raggiungere la felicità individuale e famigliare né ha potuto accettare 
sino in fondo, come un buon cittadino86, il sacrificio della persona amata per il bene 
della collettività (la morte della fanciulla sarà infatti occasione della rigenerazione 
morale del popolo d’Israele). Per lui l’innocenza e l’unità perdute potranno essere 
ritrovate solo dopo la morte, nella riconciliazione materiale e simbolica con il corpo 
della donna amata: 
Beni soit Israël qui punit l’infamie et venge le sang innocent. Fille de Bethléem, je te porte 
une bonne nouvelle; ta mémoire ne restera point sans honneur. En disant ces mots, il tomba 
sur sa face, et mourut. Son corps fut honore de funérailles publiques. Les membres de la jeune 
femme furent rassembles et mis dans le même sepulcre, et tout Israël pleura sur eux87.
C’è una forte analogia tra il destino della sfortunata coppia e quello del po-
polo d’Israele: non solo allo smembramento del corpo della fanciulla corrisponderà 
lo smembramento del corpo sociale, dilaniato da una guerra fratricida, ma anche a 
livello collettivo si riproporrà la stessa ineliminabile tensione che ha segnato il desti-
no del Levita, seppure connotata in maniera differente. L’intero terzo canto e buona 
parte del quarto si possono infatti interpretare – attraverso la riproposizione a livello 
comunitario della polarità tra il cittadino e l’uomo – come uno scontro tra un ideale 
di giustizia, legato all’adempimento della legge sacra che ha unito le dodici Tribù a 
Mizpa, e un ideale di pietà legato all’umanità in senso lato. 
In un primo momento, effettivamente, il popolo di Israele sembra perseguire 
con coerenza l’ideale di giustizia stipulato attraverso il patto d’unione: infatti «tout 
le peuple est … unanime» e «un seul cri, mais éclatant, mais unanime» si leva per 
vendicare l’affronto subito dal Levita. I singoli individui (che qui paiono già sotto 
molti aspetti veri e propri cittadini) si sono così trasformati in un unico corpo sociale, 
e sono «tous d’accord comme un seul homme depuis Dan jusq’à Beersabée»88. Tut-
tavia la guerra, benché scaturita da una motivazione giusta, si trasforma, dopo due 
iniziali sconfitte per Israele un’atroce carneficina dei Beniaminiti: «Tous les habitans 
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hommes et femmes, jeunes et vieux, grands et petits, jusqu’aux bétes, furent mis à 
mort, sans qu’on fit grace à aucun: En sorte que ce beau pays, auparavant si vivant, si 
peuple, si fertile, et maintenant moissonné par la flamme et par le fer, n’offroit plus 
qu’une affreuse solitude couverte de cendres et d’ossemens»89.
Quando la tribù di Beniamino è ormai ridotta a seicento uomini rifugiati presso 
la roccia di Rimmon, il popolo d’Israele ne prova pietà, ma non può far nulla per la 
sopravvivenza della tribù senza contravvenire al giuramento di non dare in sposa ai 
Beniaminiti nessuna fanciulla d’Israele. Questa lacerante divisione interna del corpo 
sociale, che ben rispecchia quella del singolo individuo, trova espressione nelle la-
crime versate dinnanzi all’altare del Signore: «Mais les Tribus victorieuses voyant le 
sang qu’elles avoient versé, sentirent la plaie qu’elles s’étoient faite. Le peuple vint et 
se rassemblant devant la maison du Dieu fort éleva un autel sur lequel il lui rendit ses 
hommages, lui offrant des holocaustes et des actions de graces; puis élevant sa voix, il 
pleura; il pleura sa victoire après avoir pleuré sa défaite»90.
Il tentativo dei vincitori di conciliare le due istanze opposte, anche se mosso 
dalla giusta compassione per i «restes de Benjamin», finisce per condurre ad ulteriori 
disgrazie: «Pour éluder un ferment si cruel, méditant de nouveaux carnages». Essi 
decidono infatti di passare in rassegna l’intera armata per vedere se, nonostante l’im-
pegno solenne, qualcuno tra loro non si fosse recato all’assemblea e si rendono conto 
che una simile decisione era stata presa dagli abitanti di Iabes di Gàlaad. Questi ul-
timi, «regardant moins à la punition du crime qu’a l’effusion du sang fraternel, s’eta-
ient refusé[s] à des vengeances plus atroces que le forfait». La loro presa di posizione, 
assolutamente legittima dal punto di vista della pietà e del rispetto dell’umanità in 
generale, è condannabile dal punto di vista del dovere sociale, secondo cui «le parjure 
et la désertion de la cause commune sont pires que la cruauté». Ma se gli abitanti di 
Iabes possono essere ritenuti colpevoli di una «injuste pitié», sicuramente gli altri 
Israeliti non sono innocenti quanto non esitano a infliggere «la mort barbare» ai loro 
stessi fratelli, sterminandone l’intera popolazione, tranne le fanciulle vergini che sono 
offerte in segno di riconciliazione ai Beniaminiti. Paradossalmente così nome della 
pietà per i discendenti di Beniamino, sono stati massacrati tra gli Israeliti proprio gli 
unici che avevano già nutrito un simile sentimento91.
La vicenda pare a questo punto trasmettere un messaggio particolarmente dram-
matico e privo di speranza: non solo qualsiasi sforzo di riconquistare l’unità, sia in-
teriore che sociale, è destinato a fallire, ma ogni tentativo illusorio di ristabilire l’in-
nocenza originaria conduce a disgrazie sempre peggiori: «Ainsi pour réparer la déso-
lation de tant de meurtres, ce peuple farouche en commit de plus grands; semblable 
en sa furie à ces globes de fer lances par nos machines embrasées, lesquels, tombes à 
terre après leur premier effet, se relèvent avec une impétuosité nouvelle, et dans leurs 
bonds inattendus, renversent et détruisent des rangs entiers»92. Una simile situazione 
sembra peraltro destinata a riproporsi poiché, nonostante il «terrible expédient»93, 
duecento Beniaminiti rimangono privi di una compagna. Allora un vecchio di Le-
bona, nell’ennesimo tentativo di preservare l’innocenza ormai perduta («Quand vos 
mains se lasseront-elles du meurtre des innocens?»94) propone di far rapire dagli stessi 
Beniaminiti le vergini che si erano recate per una festa del Signore a Silo, tra cui si 
trova anche sua figlia. Tuttavia, una volta che il suggerimento è stato messo in atto, 
l’assemblea si trova nuovamente divisa tra l’impegno preso nei confronti dei Beniami-
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niti e le rivendicazioni dei parenti delle fanciulle: «Partagée entre la justice et la pitié, 
l’assemblée prononce enfin que les captives seront remises en liberté et décideront 
elles-mêmes de leur sort»95. Quando tutte le giovani stanno ormai facendo ritorno 
presso i propri famigliari e presso i legittimi fidanzati, rendendo così definitivamente 
vana qualsiasi possibilità di rigenerazione per la tribù dei Beniaminiti, ecco comparire 
la figura di Axa, la figlia del medesimo uomo che aveva progettato il rapimento.
L’introduzione del personaggio di Axa, nonché del padre di lei e del suo fidan-
zato Elmacin, rappresenta la terza e più significativa delle integrazioni apportate al 
testo biblico. Quest’ultimo, infatti, si conclude semplicemente con la messa in atto 
del rapimento di massa, il quale non sembra tuttavia causare ulteriori lacerazioni, né 
modificare di fatto la condizione sociale preesistente:
Les enfants de Benjamin firent ce qui leur avait été commandé; et selon le nombre qu’ils 
étaient, chacun d’eux enleva une des filles qui dansaient pour être sa femme. Etant ensuite 
retournés chez eux, ils bâtirent des villes, et y habitèrent. 
Les enfants d’Israël retournèrent aussi dans leur terres, chacun dans sa tribu et dans 
sa famille. En ce temps-là, il n’y avait point de roi dans Israël; mais chacun faisait ce qu’il lui 
plaisait96. 
Il racconto veterotestamentario termina così nella situazione da cui quello 
rousseauiano prende le mosse97. L’introduzione delle figure di Axa ed Elmacin se-
gna al contrario il pieno ingresso nella moralità, e con esso la vera nascita del corpo 
sociale, offrendo al contempo una soluzione, seppure parziale, all’aporia tra l’ideale 
individuale e quello collettivo che caratterizza l’intera vicenda. Questa nuova coppia 
di personaggi rappresenta un dédoublement del Levita e della sua sposa (entrambi gli 
uomini sono ministri del Signore, entrambe le donne sono costrette a un sacrificio) 
grado di abbracciare tuttavia una nuova dimensione etica. Questa differenza qualita-
tiva emerge con nettezza quando Axa, dopo essere tornata in un primo momento co-
me tutte le altre fanciulle presso la propria famiglia, ascolta le parole del padre: «Axa, 
lui dit-il, tu connois mon cœur; j’aime Elmacin, il eut été la consolation de mes vieux 
jours: mais le salut de ton peuple et l’honneur de ton pére doivent l’emporter sur lui. 
Fais ton devoir ma fille, et sauve-moi de l’opprobre parmi mes fréres; car j’ai conseille 
tout ce qui s’est fait»98. Ella non ha alcuna esitazione e torna immediatamente dal 
Beniaminita, nonostante «sa voix foible à tremblante prononce à peine dans un foible 
et dernier adieu le nom d’Elmacin»99. La fanciulla ha compreso appieno il concetto di 
dovere, inteso come interiorizzato e sacralizzato, ed è consapevole che solo attraverso 
la virtù e il sacrificio individuale è possibile creare una società veramente giusta, cioè 
in grado di garantire – come non è successo al Levita e alla sua compagna – la prote-
zione di ogni singolo membro.
La medesima consapevolezza muove Elmacin il quale, di fronte all’impossibilità 
dell’unione con la donna amata, non solo accetta la separazione definitiva (che come 
effetto è non dissimile da quello della morte della sposa del Levita), ma decide a sua 
volta di trasporla in una nuova dimensione etica. Essa sarà non solo – come sugge-
risce Kavanagh – «the apotheosis of an original purity»100 ormai perduta, ma impli-
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cherà anche la consacrazione personale al principio supremo di giustizia, cioè Dio: 
«Écoute, ô Axa, lui dit-il, mon vœu solemnel. Puisque je ne puis être à toi, je ne serai 
jamais à nulle autre: Le seul souvenir de nos jeunes ans que l’innocence et l’amour 
ont embellis me suffit. Jamais le fer n’a passe sur ma tête, jamais le vin n’a mouille mes 
levres, mon corps est aussi pur que mon cœur: Prêtres du Dieu vivant, je me voüe à 
son service; recevez le Nazaréen du Seigneur»101.
Si è qui davanti alla piena realizzazione del passaggio da una società ancora sotto cer-
ti aspetti pre-sociale allo stato civile vero e proprio, inteso nei termini del Contrat social:
Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit dans l’homme un changement très 
remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à l’instinct, et donnant à ses actions la 
moralité qui leur manquait auparavant. C’est alors seulement que la voix du devoir succédant 
à l’impulsion physique et le droit à l’appétit, l’homme, qui jusque-là n’avait regardé que lui-
même, se voit forcé d’agir sur d’autres principes, et de consulter sa raison avant d’écouter ses 
penchants102.
L’operato dei due giovani infatti, poiché ha trasceso qualsiasi interesse partico-
lare e qualsiasi vendetta sociale, apre di fronte all’intera collettività una dimensione 
etica e politica di ordine superiore: «Aussi-tôt, comme par une inspiration subite, 
toutes les filles entraînées par l’exemple d’Axa imitent son sacrifice, et renonçant 
à leurs prémiéres amours se livrent aux Benjamites qui les suivoient. A ce touchant 
aspect il s’eléve un cri de joye au milieu du Peuple»103. La rigenerazione collettiva 
passa così attraverso il destino individuale di una coppia, esattamente come ne era 
dipeso lo smembramento. 
Il poema può infine concludersi con una nuova esaltazione della virtù («Béni 
soit le Dieu de nos péres: il est encore des vertus en Israël»104) che, lungi dall’essere 
un semplice espediente retorico o una notazione ironica105, pare racchiudere in sé il 
duplice messaggio del Lévite d’Éphraïm.
In primo luogo, questo poema conferma con forza come agli occhi di Rousseau 
l’innocenza, una volta che è perduta, è perduta per sempre. Lo stesso concetto d’in-
nocenza, come mostrano le parole di Elmacin, pare destinato a nascere nel momento 
in cui essa finisce e se ne prova la nostalgia. Rousseau era già d’altronde consapevole 
di ciò molti anni prima, quando ammoniva Stanislao di Polonia sull’impossibilità di 
ricondurre un popolo civilizzato alla purezza originaria: «En vain vous ramèneriez 
les hommes à cette première égalité, conservatrice de l’innocence et source de toute 
vertu: leurs cœurs une fois gâtés le seront toujours»106. Nessun ritorno allo stato di 
natura è infatti possibile e la stessa età dell’oro, caratterizzata dall’assenza di qualsiasi 
divisione interiore, pare destinata a rimanere un miraggio per l’umanità: «Insensible 
aux stupides hommes des premiers temps, échappée aux hommes éclairés des temps 
postérieurs, l’heureuse vie de l’âge d’or fut toujours un état étranger à la race humai-
ne, ou pour l’avoir méconnu quand elle en pouvait jouir, ou pour l’avoir perdu quand 
elle aurait pu le connaître»107.
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Tuttavia, l’episodio di Axa ed Elmacin sembra contenere in sé un nuovo messag-
gio di speranza. Se l’innocenza originaria è irrimediabilmente perduta, rimane intatta 
la possibilità per l’essere umano di ritrovare nella virtù morale una possibile concilia-
zione alla divisione interiore a cui sembra perennemente condannato. Si tratta indub-
biamente, come mostra proprio la vicenda dei due giovani innamorati che decidono 
di separarsi, di una strada irta di ostacoli e asperità. La virtù stessa, d’altronde, viene 
sempre a caratterizzarsi nel pensiero rousseauiano come sforzo e lotta, come «la force 
de faire son devoir dans les occasions difficiles»108. Nonostante qualsiasi difficoltà, 
questa sembra essere l’unica via in grado di poter condurre a una promessa di felicità 
e a una dimensione moralmente superiore rispetto all’inconsapevole innocenza origi-
naria. Si tratta d’altronde della strada imboccata anche da Julie e Saint-Preux, che a 
loro volta hanno sacrificato l’amore al dovere, e di quella che il precettore ha pianifi-
cato per Émile al termine dell’educazione infantile, mettendolo tuttavia in guardia sul 
fatto che questa educazione morale sarà estremamente più complessa e dolorosa di 
quella fisica portata avanti sino a quel momento: «Voila donc un autre apprentissage 
à faire, et cet apprentissage est plus pénible que le prémier»109.
In questa prospettiva la conclusione del Lévite d’Ephraïm non è altro che il mo-
mento inaugurale di una nuova vicenda: la fine dell’innocenza segna l’inizio dell’ap-
prendistato morale dell’umanità110.
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